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ABSTRACT
The revision of the conception of truth implies the 
questioning of the metaphysical duplication of 
the world, that has in Plato’s Republic a definitive 
formulation, but has there also, in the parable of 
the cave, a fiction that allows an inverse 
interpretation to what is formulated in the 
logical argumentation.
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RESUMO
A revisão da concepção de verdade implica no 
questionamento da duplicação metafísica do 
mundo, que encontra na “República” de Platão 
uma formulação lapidar, mas tem lá também, 
na parábola da caverna, uma ﬁcção que permite 
uma interpretação inversa ao que formulado na 
argumentação lógica. 
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Duplicação do mundo; Mito da caverna.
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reacionárias, ainda que por omissão. Sob 
aparência de ciência cai em miopia alienada, 
que não enxerga suas limitações como não vê o 
que projetou. Sob o distante e antigo, ﬁca 
presente o imposto pelo presente. Não por acaso 
Nietzsche e Heidegger foram usados pelo 
nazismo e o classicismo antigo foi modelo 
estético para regimes totalitários. Os Estados 
Unidos se apresentam como democracia, mas 
são uma plutocracia imperialista, cuja capital 
foi construída imitando os gregos.
Aristófanes apresentou, em As nuvens, Sócrates 
como o maior soﬁsta. Isso é mais do que uma 
piada, é uma tragédia amarga, em que estamos 
mergulhados ainda. Se “o ﬁlósofo” não vive do 
ensino, de que vive ele? Do trabalho escravo. 
Como Platão e Aristóteles. Um truque ﬁlológico 
é, então, empurrar o “erro” para um 
personagem como Sócrates, a ﬁm de preservar o 
autor Platão. Embora se deva distinguir o que 
Sócrates diz do que ele pensa, do que Platão 
pensa sobre o que Sócrates pensa sobre o que 
Sócrates diz, Platão não é tão inocente. Há 
omissões e distorções graves. Temos de ler 
Platão contra Platão para chegar a Platão. 
Mesmo que na República haja a transição de um 
Sócrates dogmático para um que parece pensar, 
esse “progresso” não é acompanhado por uma 
evolução de Glauco, em geral um coroinha a 
dizer amém em vez de ser um antagonista. O 
diálogo é apenas aparente, não há dialogismo. 
Na República, as formas de governo decorrem 
umas das outras por suas características, mas 
por baixo desse laicismo aparente há a teologia 
de que só poderá bem governar quem tiver 
sangue divino: o aristocrata. Sócrates propõe-se 
criar um Estado mais justo, uma forma de 
governo que seja capaz de exercer o bem 
Se moquer de la philosophie, 
c’est vraiement philosopher.
Pascal
NA TERRA COMO NO CÉU
Assim na terra como no céu: perdidos 
estaremos enquanto não nos recuperarmos 
da alienação metafísica. Estamos num país 
em que a oligarquia nos três poderes tem 
aparecido cada vez mais como corrupta e 
mentirosa. Isso não acontece por acaso, tem 
raízes metafísicas, não somos melhores que 
outros nisso. Se estas não forem expostas, 
não serão superadas; explicitá-las não 
garante cura, pois é mais cômodo ﬁcar preso 
a elas. Calar é conformar-se; falar, suicidar-
se. Como se ﬁzer, vai se fazer errado.
A duplicação metafísica do mundo, consagrada 
pelo cristianismo, pelo romantismo e por 
movimentos totalitários, é pregada em Platão, 
especialmente nas falas de Sócrates, que, sob a 
aparência de ﬁlósofo e antissoﬁsta, é um 
declarado missionário de Athon. A lógica do 
“mito da caverna” é impositiva: quem visitou 
uma caverna sabe que existe o mundo fora da 
caverna, portanto existem o céu e seus deuses. 
Sócrates pretende ser superior aos “soﬁstas”, 
que são professores pagos e, só por isso, 
aparecem como grandes mentirosos. Alguém 
ser pago ou não por uma aula não faz a 
diferença entre ela ser ou não verdadeira. 
Platão não foi platônico, mas propiciou o 
platonismo. Carrega culpa.
A tradição de estudos clássicos costuma passar 
batido o problema do escravismo dizendo ser 
anacrônico, para daí se perder em detalhes 
ﬁlológicos (sem ter uma edição crítica histórica 
conﬁável) e acaba por endossar posturas 
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fundos para ascender ao poder, no qual não vai 
cumprir o prometido. A democracia leva à 
manipulação demagógica. No poder, o 
demagogo vai ﬁcando cada vez mais sozinho, 
tendendo a locupletar-se: ele é o principal 
beneﬁciário do seu povo.
Frustradas as expectativas, ele só se mantém no 
governo pela força, e pela força é que acaba 
sendo apeado. Tem-se então a ditadura militar. 
Os militares no poder vão tomando gosto pelas 
benesses do poder, ﬁcam se regalando e 
corrompendo, privatizam o bem público e 
acabam perdendo as virtudes militares. 
Provocam assim uma rebelião popular que, ao 
ter êxito, restabelece a democracia, reiniciando 
todo o ciclo perverso.
Para romper esse círculo, considerado vicioso 
devido aos enormes desgastes e sofrimentos do 
seu moinho de carne, Sócrates propõe outra 
forma de governo: a aristocracia do mérito. Ela 
diferiria da aristocracia do sangue, pois o ﬁlho 
de um homem de ferro poderia ser um homem 
de ouro, assim como o ﬁlho de um homem de 
ouro poderia ser apenas de ferro. Esse modelo 
já existia sob a forma da teocracia, em que a 
casta sacerdotal governava, como aconteceu na 
antiga Grécia e no Egito.
A Igreja Católica adotou essa forma de governo, 
com a variante única de ter a monarquia eleita, 
em que os pares escolhem seu príncipe, dizem 
que iluminados pelo Espírito Santo, mas nem 
todos conseguem sintonizar bem a voz do alto. 
O celibato religioso foi imposto para enriquecer 
a instituição, seja por herança e seja evitando 
gastos com a família, mas resolveu em parte a 
questão do nepotismo (podem ocorrer 
“sobrinhos espirituais”). O porta-voz de Platão, 
comum. Aparece, portanto, repleno de boas 
intenções: aparenta querer o bem comum, 
quando de fato pretende, sob a aparência de 
meritocracia, aperfeiçoar a aristocracia 
escravista de sangue. 
Nem todo aristocrata tem vocação e jeito para o 
poder. O ﬁlho mais novo pode ser mais hábil do 
que o mais velho, como se mostra nos ﬁlhos de 
Édipo ou de patriarcas bíblicos. O mundo das 
ideias é proposto como contrapartida ao 
“mundo das cópias”, para “resolver” de modo 
mágico um impasse para o qual o autor parecia 
não ter a solução, ou seja, sob a aparência de 
como se pode chegar à identidade de coisas 
diversas, ver como se escolheria o mais hábil 
dos herdeiros senhoriais para garantir o 
domínio de sua classe.
A Igreja Católica implantou esse sistema, e ele 
funciona há milênios, sem que se questione seu 
fundamento: qual é o mérito do mérito? Quem 
questionou isso foi reprimido, pagou com 
exclusão, tortura e morte. Platão aparenta 
buscar o que é justiça, já que não basta a 
resposta de que ela é a vontade do mais forte, 
mas pressupõe como justas a escravidão e a 
aristocracia de sangue. Aparenta propor a 
melhor forma de governo, já que todas as 
existentes são problemáticas, mas não 
problematiza a sua. 
Ao contrário da crença democrática hodierna, 
dominada por pressupostos teológicos cristãos 
de igualdade, Sócrates não está convencido de 
que a melhor forma de governo seja a 
democracia, pois ela é para ele uma feira livre 
em que todos gritam, achando que podem dar 
palpite em tudo, especialmente no que não 
entendem. Nela o político promete mundos e 
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Sócrates, não discute se o homem de ouro não 
teria a propensão de fazer seus ﬁlhos aparecerem 
como homens de ouro. Não garante que um 
homem de ouro poderia t er nascido escravo, mas 
o “mito da caverna” nos indicia uma resposta: 
não há homem de ouro parido por escrava.
MENOS IGUAIS
Em Eurípides, nas Troianas, mulheres da 
aristocracia vencida lamentam ter sido 
reduzidas a escravas, mas dentro da concepção 
de que quem nasceu livre e tem sangue azul 
não está predestinado a ser escravo. Nas Leis, 
Platão, ao falar da posição da mulher no 
casamento, toca por analogia na questão da 
escravidão, no sentido de que nenhuma pessoa 
sensata iria duvidar da legitimidade do 
escravismo, do direito de um povo escravizar 
os vencidos (assim como, podemos 
depreender, cabia aos patriarcas submeter as 
mulheres). Ele recomendava equilíbrio no 
trato com escravos: nem despótico a ponto de 
provocar vingança contra familiares, nem 
íntimo a ponto de se tornar dependente. Ele 
tinha, portanto, noção da “política” nesse 
setor, o que ele ignora na República.  
Reiteradamente tem-se nele a assertiva de que 
os “soﬁstas” são indecentes e inconﬁáveis na 
argumentação porque “vendem 
conhecimentos”, ou seja, são professores 
assalariados. A contrapartida é um “mestre” que 
não precisa ser pago para ﬁcar lecionando. Ora, 
quem sustenta esse mestre? Que mestre é esse 
que não precisa de dinheiro para sobreviver? 
Qual seu segredo? Ora, simples: já que o Estado 
não intervém, tem escravos que o sustentam, 
ele vive, e bem, às custas de escravos: como 
professor, prepara novas elites de comando. 
Hoje, a “escravidão” se disfarça de salário 
mínimo, empreitada e diária, que são formas 
mais baratas do que manter escravos 
permanentes. Por essa semelhança estrutural, 
tendemos a não ver o que mais deveríamos. 
Sócrates é o soﬁsta maior, e sobre ele repousa a 
cultura ocidental. Aparece como representante 
da verdade, quando é um ideólogo do 
escravismo. Não agrada falar do que mais dói. 
Platão chega a aventar, através de Sócrates, que 
um escravo poderia ter “alma”, à medida em 
que ele é capaz de intuir princípios de 
proporção geométrica e matemática, já que sua 
“psiquê” poderia ter contemplado o mundo das 
ideias. Aristófanes resolveu isso com uma 
risada: quando escravos disputam o direito de 
serem levados para os Campos Elísios, diz que 
eles não têm dinheiro, não podem pagar o 
transporte. Mesmo que tivessem “alma”, seu 
destino seria ﬁcar vagando: almas penadas pelo 
mundo (conforme haviam feito em vida). No 
Direito Romano, um escravo equivalia a um 
cavalo ou a um boi: seu dono podia bater nele, 
podia até matá-lo, que não seria 
responsabilizado por crueldade ou assassinato.
Platão não leva adiante, contudo, a suposição de 
o escravo ter alma: o cristianismo deveu seu 
sucesso à democratização da imortalidade antes 
reservada a deuses e raros descendentes. Ao 
preço de três gotas e palavras mágicas, cada um 
queria a sua. Na perspectiva antiga, somente as 
famílias nobres tinham um ascendente divino e, 
portanto, lhes corria nas veias um “sangue 
azul”, que lhes dava superioridade social, a 
capacidade de realizar feitos históricos, dando-
lhes o direito de ter governança, gado e gente. 
Aquilo que os tornava superiores à média dos 
homens livres era terem uma anomalia, uma 
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ruptura com a ordem natural das coisas, o que 
levava também ao seu ﬁnal trágico, pelo qual se 
corrigia a “aberração”. O gênio virou nobre 
espiritual moderno.
O Sermão da Montanha é a inversão da ética dos 
patrícios. Cristo gosta de débeis mentais (pobres 
de espírito), pescadores que não tinham sequer 
terra, mulheres adúlteras, prostitutas, doentes e 
defuntos. Ele não gostava de gente inteligente, 
forte, organizadora, inventiva, não gostava de 
artistas, cientistas, estadistas, empresários. 
Quanto pior, melhor. Ele era tão perverso na sua 
inversão quanto era o patriciado na arrogância.
Hegel, no ﬁnal da introdução à História da 
Filosofia, admite que a escravidão tenha estado 
subjacente à produção de ﬁlosoﬁa e arte em 
Atenas, mas diz que a ele só interessava o 
resultado. Este, porém, era determinado pelas 
condições de produção, ele está no cerne do que 
se propõe como ﬁlosoﬁa: não é um vetor que 
possa ser descartado. Se a verdade é a 
percepção do objeto em suas múltiplas 
determinações, esse fator é a condição de 
subsistência da produção.
Nietzsche admitia que, na história, a escravidão 
tinha sido a condição possibilitadora da 
produção artística e ﬁlosóﬁca, e até falava da 
“metamorfose do escravo”, ou seja, que o 
trabalhador moderno, do século XIX, era um 
escravo mais barato que um escravo, pois este 
precisa ser comprado, cuidado e mantido, 
enquanto o assalariado ou o diarista são 
contratados para determinadas tarefas, por um 
preço que em geral é menor do que o de um 
escravo, com a vantagem de o patrão poder se 
livrar dele mais facilmente. Ter um mau escravo 
é ter um péssimo casamento.
Lukács, ao falar no “irracionalismo na ﬁlosoﬁa 
alemã”, propôs que a escravidão havia deixado 
de ser condição necessária para a produção 
intelectual, já que a tecnologia proporciona uma 
abundância de produção que permite sustentar 
grupos sociais que se dedicam à produção 
intelectual. Quanto maior a tecnologia, maior 
pode ser, contudo, a exploração do trabalho e a 
manipulação das mentes. Benjamin propôs que 
a produção artística faria parte das forças de 
produção e, como tal, teria uma função 
inovadora nas relações sociais: a burguesia 
percebeu isso melhor que ele. 
Adorno achou que a condição de mercadoria 
degradava a obra de arte. Para o artista e o 
intelectual, no entanto, conseguir que suas 
obras sejam adquiridas signiﬁca que alguém 
decidiu trocar um tempo do seu trabalho pelo 
tempo deles. Isso envolve uma valorização do 
produto e não apenas a sua degradação. O pior 
para quem produz é não conseguir vender. 
Dizer que a arte tem função no capitalismo por 
não ser útil é não perceber quão útil é a 
estetização para a dominação social. Basta ver 
os santinhos que se vendem nas épocas de 
eleição e os capetas que estão por baixo.
Com a industrialização capitalista, o direito de 
comprar e vender no mercado e a semelhança 
nas condições de trabalho, bem como a crença 
cristã numa comunidade fundamental, 
impuseram a igualdade como paradigma. Ela não 
é, contudo, um valor apenas necessário à 
mecânica do mercado. Foi herdada pela 
revolução socialista, mas já é um tema central na 
Grécia antiga. Esse princípio vem sendo lido como 
igualação do desigual, mas pode ser interpretado 
também como respeito à desigualdade do 
desigual. Igual nos humanos é serem desiguais e 
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roupas, sandálias, alimentos, massagens, 
aromas –, enquanto pinturas e esculturas, 
música e peças teatrais, casas e praças eram 
feitas por trabalhadores livres. A diferença de 
corpo e alma decorria da diferença do valor 
social do labor. Platão achava que na língua 
grega seria inapropriado dizer uma bela 
comida, um belo perfume, mas na linguagem 
brasileira isso já não soa tão estranho, só que 
para ele não se poderia ﬁlosofar senão em 
grego. Não há por que a língua grega deva ser 
parâmetro mundial, conforme impera na lógica 
até hoje. Não está no Gênesis que ela tenha sida 
a língua adâmica. 
Subjacente a isso deve haver algo mais. A obra de 
arte é mais signiﬁcativa que o artesanato, mesmo 
quando este seja adornado. A signiﬁcação da 
obra de arte tem sido vista como expressão da 
ideia, a manifestação da verdade, a revelação da 
alétheia. Ela é, porém, algo mais do que um 
agente transmissor de algo cuja validade 
pretende estar fora dela. De qualquer modo, ﬁca 
impresso que o “escravo” não teria nada a dizer. 
E isso se conﬁrma no livro VII da República.
Outro ponto central que não é discutido na 
Politeia é o que se entenderia por mérito. O que 
a uns parece mérito, conforme determinado 
paradigma, pode ser visto como demérito ou 
carência de méritos segundo outros 
paradigmas. A correta aplicação parece 
verdadeira para quem não vai além deles. Juízes 
julgam, conforme paradigmas, apenas o que 
consta nos autos do processo, mas quem 
garante que tudo o que é atinente ao caso 
consta dos autos e quem julga os paradigmas, a 
leitura que fazem os juízes? Na Igreja essa 
questão é reprimida pelo voto de obediência, 
pela propaganda sacralizadora, pela crença no 
ﬁnitos (com a pretensão de serem inﬁnitos). Crê-
se que todos devam ter iguais oportunidades. 
Mesmo que essa crença seja praticada, quem é 
desigual não aproveita igualmente 
oportunidades iguais. E quem mais aproveita 
pode se tornar um malandro melhor treinado.
Se a estrutura social continua sendo de uma 
minoria que vive bem às custas do trabalho da 
maioria, pode-se entender que não se tenha 
desenvolvido uma sensibilidade para a 
desigualdade. Os ﬁlósofos tendem a estar 
mancomunados com a exploração de classe e 
não se preocupam com isso. A inovação 
ﬁlosóﬁca moderna deu-se, porém, quando a 
noblesse de robe, ou seja, a burguesia 
esclarecida, pôs-se a pensar. Heidegger, por 
exemplo, discute vários aspectos do mito da 
caverna, mas não considera o problema social 
subjacente. Não é problema para ele. E ele era 
mais inteligente.
MÉRITO
No Hipias Maior como em outros textos, 
Platão aﬁrma, categórico, que a arte se volta 
apenas para os sentidos da visão e da 
audição. Essa proposição foi repetida por 
ﬁlósofos como Solger e Hegel, mantendo-se 
inquestionada até hoje nas universidades. A 
divisão de obras feitas pelo homem entre 
arte e artesanato é proposta como uma 
divisão sensorial: haveria dois sentidos 
superiores, espirituais, e três inferiores, 
corporais. Ora, aqueles são corporais assim 
como estes são também “espirituais”. Há algo 
mais nesse erro.
O que ia para o consumo da boca, do nariz e da 
pele era gerado por trabalho feito por escravos – 
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Um vetor central na “República” é que a 
sucessão de formas de governo ocorre pelas 
características de cada uma delas, pela 
dialética interna de suas contradições, e não 
pela ação externa de uma entidade como uma 
Divina Providência. A rigor, nesse sentido, 
dispensa-se a autoridade de um “mundo das 
ideias” que ditasse as regras do devir laico dos 
governos. Quando os cardeais escolhem um 
deles como papa, diz-se que eles foram 
inspirados por Deus, como se fossem meros 
executantes, coroinhas da vontade divina. Nem 
todos estão, no entanto, bem antenados. A 
Igreja Católica é uma monarquia eletiva, que 
foi durante séculos dominada pela aristocracia 
italiana. Agora tem um papa Chico disfarçado 
de argentino. Se ele fosse preto ou amarelo não 
faria diferença estrutural.
Se não há fator divino na evolução da história, o 
mundo das ideias também não precisaria existir 
como algo à parte. A “visão grega do mérito” 
não admitia mérito em quem não tivesse sangue 
nobre: o “ﬁlósofo” somente pode surgir entre os 
membros da “classe ociosa”, assim como, na 
trilogia tebana de Sófocles, aquele que chega ao 
poder por mérito aparente, ser o mais esperto, 
Édipo, é ﬁlho do rei anterior. Quem diz que a 
esﬁnge se matou? Édipo. A esﬁnge do poder não 
se suicida só porque alguém enunciou ou 
denunciou sua natureza. Ela tem cara de pau e 
adeptos que votam nela. Ela sai do encontro 
disfarçada de Édipo, que nem sabe quem ele é.
A tese implícita de Sócrates é que alguém nasce 
pronto para governar, mas precisa ter uma 
formação escolar especial. Somente há de se 
desenvolver o país que tiver escolas de elite. 
Como escolher, no entanto, os mais aptos? 
Platão deixa isso por conta do milagre de 
absoluto. Até mesmo Freud disse, ao querer a 
expulsão de jovens brilhantes da sociedade 
psicanalítica, que preferia a instituição aos 
gênios. A universidade brasileira é uma 
instituição marcada pela perseguição e 
discriminação contra o talento.
Não discutir o mérito do mérito não é ocasional, 
mas determinado pelo movimento ideológico 
subjacente à obra, que leva a olvidar o sentido 
de verdade como “alétheia”, como um 
desvelamento, para optar pela “correção 
conforme paradigmas”. Há um paradigma 
básico na “casa” que é a caverna e que não é 
questionado. Nessa moradia coletiva tem-se a 
síntese alegórica da sociedade antiga. Sob a 
aparência de iluminar, tem-se antes um 
obscurecimento do que a busca radical da 
verdade. A atmosfera é sufocante.
Seja quando Sócrates propõe que há um mundo 
das ideias, anterior a tudo, do qual a realidade 
seria uma “cópia”, seja quando “se redime como 
ﬁlósofo” e propõe que esse mundo ideativo é 
como um espelho, um reﬂexo do real na mente, 
os dois modelos se complementam numa 
relação de “adequação” como verdade. Isso 
provém de um modelo matemático: X = Y. Tanto 
faz dizer:  Y = X, para distinguir materialismo de 
idealismo. Quando Descartes faz sua “revolução 
moderna”, ele se mantém no mesmo parâmetro 
de ideias claras e distintas, de modelo 
geométrico e matemático. Aí, um triângulo é 
uma ﬁgura geométrica com 3 ângulos, que não 
pode ter 4, 5 ou 6, embora os três outros estejam 
nela; um quadrado tem 4 lados, quando se 
esquecem de somar os de dentro com os de fora. 
O princípio da não-contradição é um meio de 
reprimir a liberdade de pensar. Ele está 
embutido na alegoria da caverna.
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- Exatamente.
- Pois bem: com que parte da nossa natureza 
percebemos as coisas visíveis?
- Com a vista – respondeu ele.
- E com o ouvido percebemos o que se ouve, e 
por meio dos demais sentidos tudo o que é 
perceptível?
- Sem dúvida.
- Nunca notaste quão generoso foi o artífice 
dos sentidos para com a faculdade de ver e de 
ser visto do que para com as outras?
- Não, nunca.
- Reflete, então: existe alguma coisa de espécie 
diferente que seja necessária ao ouvido para 
ouvir ou à voz para ser ouvida – algum terceiro 
elemento sem o qual não possa haver audição?
- Nenhum – respondeu.
- Nenhum, com efeito – disse eu – e creio que o 
mesmo sucede com todas ou quase todas as 
outras faculdades. Ou podes citar-me alguma 
que necessite de tal adição?
- Não, por certo.
- Exceto a faculdade de ver e de ser visto. Não 
percebeste que essa, sim, necessita?
- Como?
- Porque ainda que haja vista nos olhos e o 
dono destes deseje ver, e ainda que a cor 
esteja presente nas coisas, se não se 
acrescentar um terceiro elemento 
especialmente adaptado a esse fim, nem a 
vista perceberá coisa alguma nem as cores 
serão visíveis?
alguém se libertar das cadeias que o prendem. 
Dribla assim o problema político.
Na parte ﬁnal da obra, Sócrates diz que Glauco 
poderia criar também um “mundo das ideias”, 
bastaria ir pelo campo com um enorme espelho, 
veria nele reﬂetidas as nuvens, as árvores, até a 
si mesmo. As “ideias” são derivadas da 
realidade, a mente é como um espelho que 
reúne e sintetiza a imagem das coisas. Platão 
não é platônico. Se ele tem o mérito de ter 
desconstruído a proposição de um mundo de 
protótipos anterior a todas as coisas, no qual o 
cristianismo acreditou, não foi capaz de 
perceber que a inversão do mesmo não alterava 
o paradigma mimético básico, a verdade como 
adequação, como correspondência de X = Y. 
Parou de pensar onde devia começar.
DO SENTIDO ESPIRITUAL
Entre a linha do argumento dito ﬁlosóﬁco e a 
linha do que é narrado na Politeia (que não é 
“republicana”, como traduz), há contradições 
que precisam ser lidas. Talvez o autor não as 
tenha percebido, talvez as tenha 
intencionado. Tanto faz, ele está morto. Resta 
o que se tem do texto. A leitura sinedóquica 
tenta decifrar o todo pela parte, como se o 
horizonte dela pudesse ser mais amplo por 
ter a liberdade da ﬁcção, que acaba 
sugerindo mais do que o autor gostaria de 
dizer. O todo aqui não é apenas um livro, 
mas a estrutura da tradição metafísica.
Na parte ﬁnal do livro VI, trava-se o seguinte 
diálogo:
“ – E do múltiplo dizemos que é visto, mas não 
concebido, ao passo que as ideias são 
concebidas e não vistas?
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Se “Deus é luz”, estratégico era ﬁltrar sua 
iridescência para que aparecesse aos homens 
como visão da transcendência: assim se ergueram 
em Chartres paredes mais altas na catedral, para 
que lá em cima a rosácea desse uma visão do 
divino, trazendo o deus cristão à terra. Do mesmo 
modo, a catedral da Sagrada Família em 
Barcelona cria um grande berço de luzes coloridas 
pelos vitrais para induzir à contemplação do 
mistério, enquanto a Beinecke Library, em New 
Haven deixa passar a luz em camadas ﬁnais de 
mármore colorido e gera uma visão do encanto 
dos grandes livros raros. A pura descrição técnica 
dos recursos utilizados para fazer isso é míope, 
incapaz de pensar o sentido deles.
Platão aﬁrma que, ao contrário do que ocorre na 
visualização, na audição não é necessário 
nenhum terceiro elemento, além do ouvido e algo 
a ser ouvido. Ele está errado. Se não houver ar, 
água, metal ou algum outro meio para transmitir 
o som até o ouvido, não haverá audição. No 
vácuo perfeito não há audição, embora haja um 
ouvido e algo a ser ouvido. Por que ele erra? Por 
que um erro tão evidente não foi apontado?
Esse “terceiro elemento” é mais que uma coisa 
só. Também não basta haver luz para ver. Se 
alguém sofre de cegueira psíquica, não vai 
enxergar, ao menos conscientemente, mesmo 
que seus órgãos funcionem perfeitamente. 
Também não basta ter um olho bom e algo 
iluminado a ser visto para que haja visão: é 
preciso que os nervos transmissores funcionem 
e que os neurônios façam as devidas sinapses. 
Dentro da proposição de Platão, o cego não tem 
aquilo que mais caracteriza o homem. Como 
havia cegos na Antiguidade também, por que 
ele não levanta essa questão? Ele apenas 
expulsa os cegos da condição humana. 
- A que elemento te referes?
- Aquele que chamas luz, respondi.
- Tens razão.”1 
Como não se pode conceber o múltiplo? Por que 
ele só pode ser “visto”? Quando Kant propôs o 
que ele chamou de “esquematismo”, na Crítica 
da razão pura, estava pensando em imagens que 
são concepções complexas, sínteses ﬁgurativas 
de multiplicidades, de maneira que se poderia 
visualizar a ideia na conﬁguração esquemática. 
A alegoria procura ser uma representação 
concreta, visível, de uma ideia abstrata. Quem 
compõe uma sinfonia tem uma imagem acústica 
complexa que pouco tem de visual. Seria 
possível, portanto, refutar a primeira frase 
citada. Além disso, há coisas visíveis que podem 
ser percebidas por outros sentidos que não a 
vista, como o tato, o olfato, o som e até o gosto.
A seguir se apresenta aí uma distinção entre 
visão e audição, sendo que na visão não 
bastaria ter um olho para ver e uma coisa para 
ser olhada: é preciso haver luz para que se 
possa ver. A luz é “ágathon”, condição de 
possibilidade, que foi traduzida, segundo 
Heidegger, na Idade Média por “Sumo Bem”, ou 
seja, Deus como condição de possibilidade de 
todo o conhecimento: o parâmetro do 
conhecimento teria de ser o saber divino. Desse 
modo são formuladas ainda hoje as leis 
cientíﬁcas, como universais e necessárias, com 
as características divinas da eternidade, da 
onipresença, da onipotência.
1 Platão, Diálogos III – A república, Porto Alegre, Editora 
Globo, 1964, tradução de Leonel Vallandro, p. 196-197.
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sujeito: quer-se que não apareça a possibilidade 
de se ver as coisas pelo avesso. Em vez de ser 
um princípio de correção, é um gesto de 
repressão do outro, da voz alternativa, do olhar 
pelo avesso.
Os gregos, parece, não tinham boa noção do 
vácuo, mas poderiam ter tido. Se Aristóteles, no 
Livro IV da Física, insiste tanto na noção de que, 
ao colocar um líquido dentro de um cântaro, ele 
não é colocado em um recipiente vazio e sim 
expulsa o ar que está aí dentro, ocupando o 
mesmo volume, ele tinha aí contada a noção de 
ausência de ar, de vácuo. Seria dialética 
primária. Por que Sócrates cai no erro de negar 
a existência de um terceiro elemento na 
transmissão do som? Por que ele se engana? Por 
que Platão não dá indícios de que há um erro 
aí? Por que Glauco é tão burro?
Sócrates insiste que somente a visão teria esse 
terceiro elemento. Quando sentimos um 
perfume, se não houver ar que transmita o odor 
ao nariz não vai haver percepção; quando 
degustamos um sabor, é preciso que haja mais 
que língua e papilas, ou seja, saliva; quando 
sentimos algo na pele, é preciso que haja a 
transmissão de um toque, algo mais que uma 
coisa a ser percebida e o tato para perceber: um 
toque que não seja forte nem fraco demais, 
sendo que somos mais sensíveis em certas 
partes da pele do que em outras.
Sócrates queria privilegiar a visão para 
privilegiar o Sol como divindade da qual tudo 
dependeria, centro do universo. Esse modelo 
persiste. Hoje, ele poderia insistir que a vista é o 
órgão que mais provoca reações neuronais 
quando o sujeito é submetido a estímulos. “Você 
viu” signiﬁca percebeu, veriﬁcou, constatou. 
Em suma, não se pode reduzir tudo a apenas 
um terceiro elemento, um “ágathon” para que 
haja visão. Não seria preciso, portanto, haver 
apenas um “Sumo Bem”. Isso vai também se 
tornar relevante, no entanto, se considerarmos 
que, na busca da Verdade que se anuncia no 
livro VII, é preciso saber se ela é um meio para 
algo mais elevado que ela própria, como a 
Justiça, o Bem Comum, a Salvação Eterna, a 
sociedade perfeita, um povo eleito, uma classe 
salvadora. Toda vez que se submete a verdade 
aos interesses de uma instância considerada 
mais alta, ela acaba sendo sacriﬁcada.
O que é o Sumo Bem na escravidão? Para o 
senhor, ter escravos dóceis e produtivos; para o 
escravo, ter um bom senhor. Qual é o Sumo 
Mal? Para o escravo, ser escravizado; para o 
senhor, ter escravos vingativos. Platão trata 
disso? Sim, nas Leis, ele sugere um bom meio 
termo para o senhor poder controlar os 
escravos, não sendo muito íntimo nem 
dependente, mas também não sendo agressivo 
arbitrariamente para não provocar vinganças. 
Aristóteles, no seu testamento, deu a liberdade a 
alguns escravos bons e presenteou outros a 
amigos e familiares quando morresse. Ele sabia, 
portanto, que não era bom ser escravo, mas 
confundia virtude com ter noção de como as 
coisas são.
Se para o leão é bom matar e comer a corça, 
para ela isso é bastante ruim, já dizia Nietzsche. 
O altruísmo feito para si mesmo é considerado 
egoísmo. O mesmo ato pode ser bom ou mau 
conforme a perspectiva com que seja visto. No 
Sumo Bem deve estar, portanto, o mal supremo 
também. Isso signiﬁca que o “princípio da não 
contradição” é um exorcismo, para que não se 
veja que o contrário pode estar contido no 
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de objetos, cuja altura ultrapassa a da parede, 
e estátuas e figuras de animais feitas de pedra, 
de madeira e outros materiais variados? 
Alguns desses carregadores conversam entre 
si, outros marcham em silêncio.
- Que estranha situação descreves, e que 
estranhos prisioneiros!
- Como nós outros – disse eu. – Em primeiro 
lugar, crês que os que estão assim tenham 
visto outra coisa de si mesmos ou de seus 
companheiros senão as sombras projetadas 
pelo fogo sobre a parede fronteira da caverna?
- Como seria possível, se durante toda a sua vida 
foram obrigados a manter imóveis as cabeças?
- E dos objetos transportados, não veriam 
igualmente apenas as sombras?
- Sim.
- E se pudessem falar uns com os outros, não 
julgariam estar se referindo ao que se 
passava diante deles?
- Forçosamente.
- Supõe ainda que a prisão tivesse um eco 
vindo da parte da frente. Cada vez que falasse 
um dos passantes, não creriam eles que quem 
falava era a sombra que viam passar?
- É indubitável.
- Para eles, pois – disse eu – a verdade, 
literalmente, nada mais seria do que as 
sombras dos objetos fabricados.
- Também é forçoso.
- Torna a olhar agora e examina o que 
naturalmente sucederia se os prisioneiros 
fossem libertados de suas cadeias e curados 
Teria sido tão fácil dizer que cada sentido 
precisa de um terceiro elemento, uma condição 
de possibilidade. Por que insiste em negar? Ele 
queria ver no sol a forma mais parecida com o 
olho, o ícone do próprio saber. Ele diz isso. A 
fogueira dentro da caverna como um sol em 
miniatura, de uso doméstico. 
Sócrates nega as evidências para impor sua 
interpretação. Ele força a barra, ele mente. Ele é 
o soﬁsta que ele acusa outros de serem. Por quê? 
Para quê?
O INICIADO
No início do livro VII, tem-se o mais famoso 
texto da ﬁlosoﬁa, uma fábula:
“- E agora – disse eu – compara com a 
seguinte situação o estado de nossa alma com 
respeito à educação ou à falta desta. Imagina 
uma caverna subterrânea provida de uma 
vasta entrada aberta para a luz e que se 
estende ao largo de toda a caverna, e uns 
homens que lá dentro se acham desde 
meninos, amarrados pelas pernas e pelo 
pescoço de tal maneira que tenham de 
permanecer imóveis e olhar tão só para a 
frente, pois as ligaduras não lhes permitem 
voltar a cabeça; atrás deles e num plano 
superior, arde um fogo a certa distância, e 
entre o fogo e os encadeados há uma caminho 
elevado, ao longo do qual faze de conta que 
tenha sido construído um pequeno muro 
semelhante a esses tabiques que os titiriteiros 
colocam entre si e o público para exibir por 
cima deles as duas maravilhas.
- Vejo daqui a cena – disse Glauco.
- E não vês também homens a passar ao longo 
desse pequeno muro, carregando toda espécie 
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- Não conseguiria – disse ele – pelo menos no 
primeiro momento.
- Precisaria acostumar-se, creio eu, para poder 
chegar a ver as coisas lá de cima. O que veria 
mais facilmente seriam, antes de tudo, as 
sombras; depois, as imagens de homens e 
outros objetos. Alçaria então os olhos para a 
Lua e as estrelas, e veria o céu noturno muito 
melhor do que o Sol ou a sua luz durante o dia.
- Como não?
- E por fim, creio eu, estaria em condições de 
ver o Sol – não suas imagens refletidas na 
água ou em qualquer outro lugar que não 
seja o seu, mas o próprio Sol em seu próprio 
domínio e tal qual é em si mesmo.
- Necessariamente – disse ele.
- Mais tarde, passaria a tirar conclusões a 
respeito do Sol, compreendendo que ele 
produz as estações e os anos, governa o 
mundo das coisas visíveis e é, de certo modo, 
o autor de tudo aquilo que o nosso prisioneiro 
libertado e seus companheiros viam no 
interior da.
- É evidente – concordou Glauco – que veria 
primeiro o Sol e depois raciocinaria sobre ele.
- E quando se lembrasse de sua anterior 
habitação, da ciência da caverna e de seus 
amigos companheiros de cárcere, não crês 
que se consideraria feliz por haver mudado e 
sentiria piedade deles?
- Com efeito.”2
da sua ignorância. A princípio, quando se 
desate um deles e se obrigue a levantar-se de 
repente, a virar o pescoço e a caminhar em 
direção à luz, sentirá dores intensas e, com a 
vista ofuscada, não será capaz de perceber 
aqueles objetos cujas sombras via 
anteriormente; e se alguém lhe dissesse que 
antes não via mais do que sombras inanes e é 
agora que, achando-se mais próximo da 
realidade e com os olhos voltados para 
objetos mais reais, goza de uma visão mais 
verdadeira, que supões que responderia? 
Imagina ainda que o seu instrutor lhe fosse 
mostrando os objetos à medida que 
passassem e obrigando-o a nomeá-los: não 
seria tomado de perplexidade, e as sombras 
que antes contemplava não lhe pareceriam 
mais verdadeiras do que os objetos que agora 
lhe mostram?
- Muito mais – disse ele.
- E se o obrigassem a fixar a vista na própria 
luz, não lhe doeriam os olhos e não se 
escaparia, voltando-se para os objetos que 
pode contemplar, e considerando-os mais 
claros, na realidade, do que aqueles que lhe 
são mostrados?
- Assim é – respondeu.
- E se o levassem dali à força, obrigando-o a 
galgar a áspera e escarpada subida, e não o 
largassem antes de tê-lo arrastado à presença 
do próprio Sol, não crês que sofreria e se 
irritaria, e uma vez chegado até a luz teria os 
olhos tão ofuscados por ela que não 
conseguiria enxergar uma só das coisas que 
agora chamamos realidades?
2 Platão – idem, p. 203-205.
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(madeira por exemplo) e a inspiração para o 
teatro que encenam? Ou seja, antes de o 
“ﬁlósofo oriundo da classe ociosa” conseguir 
sair, os escravos já saíram e já voltaram, mas 
isso não conta, pois só o saber da classe alta é 
que conta. Kant era ﬁlho de um carpinteiro. 
Cristo também. 
Essa parábola, que fundamenta a gnosiologia 
ocidental, ignora seus fundamentos, repousa em 
deformações. A caverna é uma casa, uma 
moradia coletiva, uma síntese social, um modo 
de compreender o mundo em miniatura. Ela é, 
nesse sentido, uma estrutura psíquica, um modo 
de entender o mundo, a estrutura social. Glauco 
é quase débil mental, não apresenta as objeções 
mínimas que deveria. Ele não cresce com o 
questionamento. Deixa passar o evidente, ajuda 
a cegar, não constitui voz alternativa.
Na “parábola do Bom Samaritano” não se 
questiona a lógica proposta de dividir todos os 
recursos, escassos, conforme as necessidades, 
inﬁndáveis. Quando se lê isso no púlpito, não se 
está propondo uma discussão. Há uma 
sacralização da palavra, como professores 
sacralizam textos ﬁlosóﬁcos, sociológicos ou 
literários. Há uma canonização da leitura 
canonizante do canonizado. Assim não se vai 
além do texto e, por isso, não se chega até ele. 
Quem respeita demais a santa não dorme com 
ela.
A “República” tem a forma de um diálogo, é um 
diálogo aparente, mas não é dialógica, não tem 
a dialética do argumento e do contra-
argumento, de vozes que se contrapõem e 
entrelaçam É um catecismo doutrinário. A 
única polifonia que apresenta é quando 
Sócrates apresenta uma objeção a si mesmo, em 
A ação se passa em quatro momentos distintos: 
1) o status quo de funcionamento da caverna, 
com sua encenação de sombras; 2) um 
prisioneiro se liberta; 3) ele sai da caverna; 4) 
ele volta para a caverna. A “ação” que conta é a 
que é contada, a do protagonista: não importa o 
quanto façam os serviçais físicos e espirituais. 
Da perspectiva cristã, ele só pode sair da 
caverna morrendo. Há alguns iluminados que 
acham que com a contemplatio mystica Dei já 
chegaram lá. Há gênios e artistas e malucos que 
acham que dão esse giro também. 
Se a caverna é o mundo em que estamos, não se 
pode sair dela em vida. Quem vive sabe, porém, 
que a caverna é exceção, não regra. Todos 
sabem que há um mundo fora da caverna. Por 
isso, é muito estranho que acabe voltando quem 
dela saiu. Há um soﬁsma na própria imagem, 
ela dita suas consequências. 
Um missionário cristão ou um militante 
partidário é alguém que acredita ter encontrado 
uma saída: ele volta para salvar os demais, 
convertendo-os à “boa nova”. Querer que o 
mundo externo seja visto como imaginário se 
contrapõe ao bom senso. O argumento de Platão 
quer induzir, no entanto, a contemplar a 
fogueira de verdade, o Sol, e não sua pequena 
imitação como fogueira.
O “mundo da caverna” não consegue se 
sustentar, porém, sem o mundo externo. De 
onde se vai tirar a lenha para alimentar a 
fogueira, já que não se tem uma fonte de 
petróleo? De onde os escravos vão buscar os 
alimentos para cuidar dos preguiçosos que não 
fazem nada? Para onde os enfezados vão levar 
seus excrementos? E os escravos artistas, não é 
lá de fora que eles vão buscar o material 
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O problema da aristocracia é encontrar o mais 
capaz para governar, não substituí-la por outra 
forma de governo. Os escravos aceitam ser 
escravos, sofrem menos assim. Eles sim é que 
gostariam de sonhar com outro mundo, melhor 
do que esse em que estão. Os “artistas” aí são 
escravos como os outros que cuidam do corpo 
senhorial: eles tratam de entreter as mentes, 
sem acrescentar nada que induza a ver um 
mundo mais verdadeiro.
O olhar dos ociosos, manietado e manipulado, é 
o olhar do técnico e do cotidiano. Obedece a 
paradigmas, pensa conforme o sistema quer que 
se pense. Pensam que pensam, para não pensar 
a valer. Toda vez que suas elucubrações 
poderiam destoar – há luz alternativa que vem 
da entrada da caverna, há movimento de 
corpos, há fímbrias de luz em torno das 
sombras –, cessam o pensar, não pensam 
adiante, não tiram as consequências. Neles se 
tem o eterno retorno do mesmo.
O DONO DA VERDADE
Aparenta-se procurar o ﬁlósofo, para buscar 
o governante. Ele não pode provir dos que 
trabalham: essa é a ideologia aristocrática de 
Platão, como era de Sófocles. Um problema 
sério da nobreza é que nem sempre o 
predestinado ao poder tem vocação e 
habilidade para governar. O aparente 
ﬁlósofo, pois ﬁlósofo das aparências, aparece 
marcado pela ânsia de poder, o que tende a 
fazer com que aceite todos os jogos de 
simulação inerentes à política. Platão, o 
escritor, faz uma caricatura do ﬁlósofo como 
alguém que ama mais o poder do que o 
saber. Assim como o soﬁsta é criticado pelo 
amor ao dinheiro, esse “ﬁlósofo” pode ser 
relação ao modo de existência do mundo das 
ideias. Mesmo aí, onde deveria surgir a questão 
da identidade homoiética de protótipo ideal e 
reﬂexo mental em relação às coisas, não se 
desenvolve o argumento.
Essa parábola, uma alegoria em forma de 
narrativa, é apresentada como mito da caverna 
embora não seja (o mito tem autoria anônima, 
coletiva): tem algo incompatível entre estrutura 
signiﬁcativa e sentido atribuído. Há um gap aí. A 
leitura alegórica serve para reforçar o caráter 
autoritário do que pretende ser mítico e não 
ﬁccional. Mistiﬁca-se. O milagre da libertação, o 
aﬂoramento do gênio, serve para efetivar a 
escolha daquele que tem aptidão para questionar 
as coisas, o ﬁlósofo, que há de ser o governante. 
Essa “eleição” é misteriosa. Depende do acaso. 
Não há critério. Serve para omitir a política: essa 
é a sua política. A aparência de se livrar das 
cadeias tem sentido ﬁgurado, signiﬁca quem é 
capaz de ver as coisas de uma perspectiva 
inusitada, quem detecta as sombras como 
sombras e não como aparição de coisas. Isso é 
mais problemático do que se soltar de correntes. 
Os que estão submersos nas sombras e aqueles 
que sustentam com seu trabalho essa estrutura 
não estariam dispostos a aceitar o golpe de 
Estado do “ﬁlósofo”. Como iria ele viabilizar 
sozinho o governo? Ele não saberia fazer 
coalizões, concessões. Colocar ﬁlósofos a 
governar o Estado seria um desastre. Eles 
tendem a não governar do melhor modo o 
próprio departamento. Na época de Kant, 
Fichte, Solger e Hegel, a universidade colocou 
ﬁlósofos como reitores de suas universidades, o 
que é um modo eﬁciente de matar o pensador 
com tarefas burocráticas.
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não cogita libertar os que trabalham. Aqueles 
que mais precisam de liberdade não são 
considerados. Não são gente.
Outra “iluminação” é que esse “iniciado” não 
apenas acha que é o dono da verdade e, por 
isso, se considera no direito de assumir o poder, 
mas consegue transformar todo o sistema sem 
uma ação política partidária. São passes de 
mágica para dissolver impasses. Supõe que está 
gerando um mundo mais justo, como se pessoas 
mais escoladas já estivessem por isso mais 
dispostas a trabalhar pelo bem comum, não em 
amealhar benesses. Não se admite aí crime do 
colarinho branco. Há leniência.
O modo estratégico de defender aí a nova 
proposta é deixar o “antagonista” apenas a dizer 
amém, feito um coroinha, não admitir críticas 
nem ver a necessidade de reformular o sistema, 
não estabelecer controles para preservar o 
interesse público, para impedir a corrupção e a 
manipulação. O antagonista é um pseudo-
antagonista. Seu “diálogo” é como o do 
catecismo, em que a pergunta não serve para 
questionar nada, mas está aí apenas para 
propiciar a doutrinação, cuja resposta é 
anterior à pergunta.
Quem iria propor a revisão do sistema 
instituído seria o gênio: ele teria de ser, então, 
expulso. Ou seja, a dialética cessa aí quando 
convém se tornar conservador, preservar uma 
forma de governo. Não se admite mais a 
antítese nem o contraditório. Que o sujeito não 
queira admitir isso não signiﬁca, no entanto, 
que a negatividade, a repressão, a propaganda 
falsiﬁcadora e a contradição não continuem a 
existir em atos e fatos.
visto como aquele que ama o poder. A ânsia 
de ver o fundamento de todas as coisas, de 
conferir o caráter de conhecimento absoluto, 
esconde a ânsia desmesurada de ter o 
controle de tudo. 
Tem-se aí uma síntese imagética, um 
“esquema”, da sociedade da época sob a forma 
de duas classes presas dentro da caverna: a 
classe ociosa, dos aristocratas, e a classe dos que 
servem a ela, os escravos. Estes se subdividem 
em dois tipos: aqueles que cuidam do sustento 
material e aqueles que providenciam diversão. 
Radical nessa crítica é que não há razão para os 
ociosos serem servidos: são parasitas 
manietados, amarrados, iludidos por 
aparências. Eles tomam sombras projetas na 
parede como se fossem a própria realidade, e 
não querem sair disso. Como poderiam impor 
sua vontade, obrigar outros a servi-los 
continuamente?
Para resolver o impasse de selecionar um 
escolhido sem fazer política nem eleição, um 
dos manietados se solta das amarras e vai em 
direção à saída, onde será iniciado no segredo 
de que o Sol tudo determina e é o centro do 
universo. Ele acha que o Sol determina tudo 
sozinho, inclusive as estações do ano, como se o 
movimento da Terra não tivesse importância. O 
que parece mais verdadeiro também é fundado 
na aparência. Ou seja, o que Sócrates propõe é a 
doutrina egípcia de Athon (monoteísmo que foi 
imposto ao povo judeu e endossado pelo 
cristianismo). No primeiro momento, o liberto 
não consegue olhar as coisas muito iluminadas 
e precisa se voltar para suas sombras e seus 
reﬂexos na água; no segundo, ele volta à 
caverna para libertar seus colegas do ócio, mas 
estes não querem sair de sua acomodação. Ele 
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alcançar o poder. Ignora a atividade dos 
escravos e dos artistas, ignora que já saíram da 
caverna antes dele. Ele é um teólogo, um 
missionário à toa de Athon. Logo essa casta 
poderia considerar parte do bem comum 
eliminar os que ela consideraria inimigos do 
Estado. Portanto, a obra Politeia não é a 
proposição de uma “República”, conforme vem 
sendo traduzido como algo progressista, 
contrário à monarquia e à aristocracia de 
sangue, mas é uma proposta reacionária, a 
teocracia de uma casta sacerdotal escravista, em 
que se extingue o avanço de separar poder civil, 
militar e religioso. 
DILEMAS DA MERITOCRACIA
A posição do artista, nesse sistema da 
caverna, é precária. Ele não tem o que dizer. 
O labor dele só quer ser diversão agradável, 
não leva à elevação da consciência, não tem 
compromisso com a verdade ou, se tem 
alguma, isso não é reconhecido pelo público. 
Tudo o que ele faz não muda nada. Ele é um 
escravo dos ociosos, existe para passatempo. 
Ele é inútil como os inúteis para os quais se 
esforça. Se serve para manter as relações 
sociais, sequer serve para restaurar as forças 
de produção. Ele não se dedica a quem 
trabalha. Vale menos que artista de 
telenovela. Função da arte é divertir a 
oligarquia em suas festas, como o rapsodo 
que aparece em Homero. 
O único artista maior aí é o autor de toda a 
proposição, Platão, que via no tirano a pior 
espécie de homem. Como delega o monopólio do 
dizer a Sócrates, que fala praticamente sozinho, 
gera um tirano da fala. O “artista” é como o 
“antagonista” que não chega a ser antagônico: 
Aquele que se apresenta aí como “ﬁlósofo” acha 
que é dono da verdade. O senso comum e a 
religião grega acreditavam que o Sol gira em 
torno da Terra levado por uma carruagem 
conduzida por Apolo (um deus antropomórﬁco 
que ainda persiste na versão loira de Cristo). O 
pretenso ﬁlósofo está certo ao dizer que a Terra 
gira em torno do Sol, mas erra ao supor que este 
é o centro do universo e determina tudo sozinho.
Ele pretexta ser o primeiro a sair da caverna e 
contemplar a realidade externa, mas antes dele já 
tiveram de ir lá os manipuladores de bonecos, ao 
buscarem seus modelos, e os escravos, ao 
procurarem alimentos, roupas e madeira para a 
fogueira. O que a classe dominada faz e pensa é 
considerado como não tendo valor, é como se não 
existisse. O sabichão é arrogante, prepotente e 
totalitário. Se ele já é assim quando está sozinho e 
ainda não tem o poder, pode-se imaginar o que 
ele faria quando tivesse o governo, a máquina do 
Estado e um partido organizado.
Se aquilo que esse pseudoﬁlósofo, o candidato 
ao poder, supõe e aﬁrma ser a verdade é 
fundamentalmente corrompido e não é 
verdadeiro, o sistema daí derivado não vai 
poder ser mais justo nem mais voltado ao bem 
comum. Esse bem comum acaba sendo, na 
prática, o bem privado de uma classe, em 
detrimento do bem comum de outras 
comunidades exploradas. Assim como não é 
questionada a exploração interna dos escravos, 
também não seria questionada a espoliação de 
outras comunidades. Pelo contrário, 
considerando-se mais justa, ela iria se sentir no 
direito de explorar as outras. 
O termo “ﬁlósofo” revela-se inadequado. Ele 
não ama o saber, ele ama o poder. Mente para 
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Não se discutir o caráter histórico e classista do 
mérito, os paradigmas de sua avaliação, 
supondo que possam ser sempre os mesmos, 
isso é sintomático. Acaba sendo de ouro quem 
consegue mais poder, por piores que tenham 
sido os métodos adotados. Pode-se objetar que, 
na Igreja Católica, o ﬁlho de um camponês 
polonês ou da classe média alemã chegou a ser 
papa. Demorou vinte séculos para chegar a isso. 
Nunca houve até hoje um papa preto, chinês. 
Não faria diferença: ele seria parte do esquema, 
traindo sua origem. Roma chegou a ter um 
César de origem espanhola, sem que a província 
ibérica fosse emancipada. Um sujeito só vai 
chegar ao poder e se manter nele caso se sujeite 
aos esquemas e propósitos da instituição.
A meritocracia é tão problemática quanto 
outras formas de governo, pois pressupõe que 
quem chega ao poder tenha todo mérito por 
isso, sendo ele divinizado e impedindo-se que se 
relatem fatos denegridores. Sufoca-se a 
discussão pública do que seja mérito. O Santo 
tem todo espaço na mídia. Dá-se a ele uma 
autoridade moral que a instituição não merece. 
A escolha dele feita por um colegiado de 
eminências rubras é alardeada como se 
decorresse de uma inspiração divina. A 
autoridade dele é vista como decorrente de ele 
ser o representante de Deus ou do Ideal na 
Terra. Nos Estados governados pelo partido 
comunista pretendeu-se a meritocracia e 
acabou-se tendo uma dominação russa e uma  
gerontocracia incapaz de fazer as mudanças 
que gerassem melhores condições de vida. A 
divinização de genocidas se baseia em o líder 
ser visto como representante do ideal, caminho 
para toda a humanidade.
ﬁca apenas concordando. Nem aplaudido ele é, 
pois não fez mais que a obrigação. Que Platão 
era capaz de articular contraposições mais 
contundentes, isso ele demonstrou no Simpósio.
Na República se sugere que há três tipos de 
pessoas: homens de ouro, homens de prata e 
homens de ferro. As mulheres não contam. 
Democraticamente diz-se que não é pelo fato de 
alguém ser um homem de ouro que o seu ﬁlho 
há de ser de ouro. Na teoria, um ﬁlho de ouro 
pode surgir de um pai de ferro. Estranho é que 
ele não aplique esse princípio na organização 
da vida dentro da caverna e exclua do acesso à 
ﬁlosoﬁa todos os que fazem trabalhos manuais 
ou artísticos. Os escravos, que precisam ter uma 
resistência de ferro para fazer tudo, não são 
sequer homens de ferro. O ferro é mais útil do 
que ouro e prata, mas menos valioso nessa 
lógica do adorno. 
Não se rompe fácil com a aristocracia de sangue 
se ela está na base do sistema teológico politeísta. 
Os homens de ouro tenderiam a considerar como 
parte de sua obrigação promover os estudos e a 
proﬁssionalização dos ﬁlhos em termos 
dourados, tratando de gastar mais na formação 
deles. Por outro lado, se criaria o máximo de 
diﬁculdades a “espertos oportunistas” oriundos 
das classes baixas. A maneira de deﬁnir a 
diferença entre os metais, em sua passagem para 
o plano simbólico, já não seria mais tão clara. 
Demandaria interpretações. A exegese tenderia a 
ser feita de acordo com as conveniências de 
quem estivesse no poder. Se desde o começo a 
luta pelo poder demanda a mentira sistemática, 
na manutenção do poder isso tenderia a piorar. 
Quanto mais acerba a luta de classes, maior o 
sacrifício da verdade.
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modiﬁcada altera a parte maior seguinte. Não 
há um todo, pois ele é sempre parte. Como não 
há todo, não há espaço para totalitarismos.
Ao não se entrar no jogo ideológico aí instituído, 
cabe perguntar onde a imagética proposta por 
Platão deixa de ser ﬁlosóﬁca para corresponder 
à perspectiva aristocrática, ainda que também 
seja profundamente crítica em relação à 
nobreza dos nobres. Por que a necessidade de só 
a visão ter um terceiro elemento, a luz, como 
condição de possibilidade? Para priorizar a 
contemplação do Sol, como divindade, valor 
supremo. Só quem sai da caverna pode chegar 
ao poder: não vale o valor agregado dos demais 
sentidos, a mobilidade dentro da caverna como 
mudança. Se a caverna é aceita como modelo, é 
preciso aceitar suas consequências e sequelas. 
Uns são mais iguais que os outros.
A LEITURA DE HEIDEGGER
Heidegger fez a leitura desse mito da caverna 
em diversas partes de sua obra, como as 
aulas de 1933-34, fez um livro especíﬁco 
sobre o mito da caverna, o tema reaparece 
quando ele trata da concepção de verdade, 
nos livros sobre Nietzsche, etc. Ele queria 
fazer uma leitura exata e profunda da 
concepção de “verdade” aí fundada e do que 
deveria ser o ﬁlósofo como protótipo do 
homem. Ele foi omisso, porém, no político e 
ideológico. Heidegger fez em 1933-34 uma 
crítica explícita ao marxismo, mas, em plena 
vigência do nazismo, ele defendeu a 
liberdade como fundamento da verdade. 
Depois da guerra, ele foi impedido de 
lecionar por cinco anos, durante a era da 
“libertação democrática”. Se alguém, no 
período das aulas de 1933-34, tivesse feito 
A meritocracia proposta por Platão apenas 
aparenta ter caráter revolucionário. O que ela 
propõe é uma ditadura escravista. As famílias 
aristocráticas gregas se diziam descendentes de 
alguma divindade, o que supunham lhes dava o 
direito a terras, gado e gente. Mesmo quem 
ousava pouco já ousava demais: não por acaso 
Sócrates, Platão, Eurípides e outros foram 
perseguidos. Viver em Atenas seria intolerável 
para nós.
Platão percebeu o perigo totalitário da utopia da 
“República”: para manter real a sua ﬁcção, teria 
de eliminar todo gênio criativo que fosse capaz 
de imaginar uma alternativa a ela. Não apenas 
teria de ser banido um escritor admirável como 
Homero, mas também o próprio autor ou seu 
equivalente. Platão expulsa Platão. Assim ele 
sepulta o próprio projeto, que vale como teoria, 
não como prática, embora tenha virado religião 
no ocidente.
O passo adiante em Platão, que o leva além do 
platonismo, é que ele questiona o mundo que 
ele propôs: ele é uma ﬁcção virtual, como as 
imagens que aparecem num espelho. Não se 
questiona, porém, o regime político e sua base 
social. É preciso distinguir, portanto, o que 
Sócrates diz, como personagem, daquilo que 
Sócrates pensa e não diz; aquilo que é dito em 
conceitos e o que é mostrado em imagens; 
aquilo que Platão escreve como dramaturgo de 
ideias e o que ele sugere.
Além desse sistema de caixinhas em caixas, ou 
de bonecas dentro de bonecas, há o que se pode 
pensar para além do conteúdo manifesto do 
escrito. Na matrioska se espera que a próxima 
boneca seja igual à anterior. Cada ampliação 
modiﬁca o sentido de cada parte; cada parte 
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questionar o que entende por mérito; 11) 
apresenta-se como ﬁlósofo quem é guardião dos 
interesses de uma classe; 12) apresenta-se como 
verdade o que oculta verdades mais substanciais 
da situação; 13) a pretexto de só buscar a 
verdade, busca-se uma instância mais elevada, 
da qual ela se torne dependente; 14) sendo a 
verdade dependente de algo maior, ela abdica de 
si; 15) nesse sentido, há coerência entre o 
proposto e o praticado na parábola.
Nietzsche já havia, no entanto, colocado sob 
suspeita a ﬁgura do ﬁlósofo, por sua pretensão 
de ser dono da verdade e do poder. Heidegger 
leu Nietzsche intensamente, leu essa suspeita, 
acha que seria ruim para o governo se 
catedráticos de ﬁlosoﬁa assumissem altos 
postos, mas não entendeu bem a política do 
texto. Sendo a central na ﬁlosoﬁa a verdade, 
Marx não a examinou explicitamente e isso se 
mostra no modo confuso como usa o termo 
“ideologia”: 1) falsa consciência; 2) consciência 
histórica revolucionária do proletariado; 3) 
conjunto de áreas do saber que envolvem 
relações sociais. Aí, uma vez a ideologia é 
falsidade e outra vez pretende ser a verdade da 
história. Freud também não deixou bem claro 
como distinguir um raciocínio de uma 
racionalização. Interesses podem impedir o 
conhecimento como podem promovê-lo.
O impasse do ﬁlósofo afeta o que se entende por 
verdade. Se o “ﬁlósofo” é um ideólogo de classe, 
ele não se reconhece como tal; se ele se reconhece, 
isso não garante que seja verdadeiro o que diz. Ele 
poderia ser um ideólogo dos escravos ou dos 
serviçais e artistas, mas isso não signiﬁcaria ter 
maior compromisso com a verdade. Ele 
defenderia apenas a anterioridade da saída destes 
da caverna, poderia até propor que senhores e 
observações como as seguintes, ele poderia 
ter se tornado suspeito. A ditadura militar no 
Brasil eliminou professores heideggerianos 
da universidade, enquanto a ditadura nazista 
tolerou Heidegger, embora ele fosse vigiado 
pela Gestapo.
O que Heidegger parece não perceber no mito 
da caverna é: 1) a espoliação do trabalho a que 
são submetidos escravos e artistas; 2) os artistas 
saíram antes do ﬁlósofo para fora da caverna, 
porque se não eles não teriam modelos visuais e 
sonoros para imitar nas projeções dentro da 
caverna; 3) os escravos também saíram antes, 
para prover madeira para o fogo e alimentos 
para os senhores ociosos; 4) Sócrates tinha 
origem não aristocrática, mas apregoa que o 
ﬁlósofo não pode se originar senão da 
aristocracia ociosa, embora artistas e escravos 
estivessem já a fazer o percurso para fora e 
dentro da caverna; 5) o que ele chama aí de 
ﬁlósofo não é um ﬁlósofo e sim um ideólogo 
oligarca, que quer um modo novo de assegurar o 
antigo poder; 6) o “ﬁlósofo” não tenta libertar 
escravos e servos, que tinham menos a perder e 
mais a ganhar, pois se volta apenas para 
membros da classe ociosa; 7) o “ﬁlósofo” não 
tem aí um compromisso vital com a verdade, 
mas ele ajuda a ocultá-la, para conseguir o poder 
para si; 8) a “verdade” central do ﬁlósofo não é 
verdadeira, pois o Sol não é o centro do universo 
nem determina sozinho o calor e a luminosidade 
na Terra; 9) o aí apregoado culto ao monoteísmo, 
baseado no culto egípcio ao deus Rah-Athon, não 
é reconhecido como crença religiosa, mas tanto 
melhor serve para fundar o platonismo cristão; 
10) comprometido com o poder da aristocracia 
de sangue, o pseudoﬁlósofo busca apenas um 
modo de aperfeiçoar seu modelo, sem ver os 
impasses de uma meritocracia que se recusa a 
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ingênuo. Filosoﬁa não é, porém, teoria 
sociológica: é ir além dos limites ideológicos.
Que a ﬁgura do ﬁlósofo possa se originar de 
classes que não a aristocracia de sangue é fato 
histórico. Descartes e Pascal provinham da 
burguesia, não eram da aristocracia tradicional 
francesa. Kant era ﬁlho de um carpinteiro. 
Vários nomes do pensamento alemão só 
conseguiram se formar porque foram internos 
de escolas de elite do Estado ou da Igreja 
Luterana: Fichte, Hölderlin, Schelling, Hegel, 
Nietzsche. Poucos eram, como Schopenhauer, 
oriundos de famílias ricas, não tendo de 
trabalhar para sobreviver.
Diﬁculdades políticas estimularam talentos 
pobres a pensar, mas sem condições materiais 
não podiam produzir. A repressão quebra a 
espinha do pensador ao lhe tirar condições de 
produzir, mas não faz produzir quem as têm. A 
aristocracia, que pode fornecer as condições 
educacionais, ambientais e materiais para que 
seus jovens membros evoluam e se tornem 
ﬁlósofos, artistas ou cientistas, não produziu 
tantos membros de destaque. É como se 
condições a mais ou a menos sabotassem 
resultados. Heidegger provinha de uma família 
católica relativamente pobre e só conseguiu se 
desenvolver com auxílio da Igreja, da qual se 
tornou um apóstata.
Heidegger não saiu da Alemanha durante o 
período nazista não só por causa de simpatias 
que chegou a ter com aspectos do movimento, 
mas porque estava preso à língua alemã. A 
Áustria deixara de existir; a Suíça não tinha 
tradição de receber ﬁlósofos germânicos, 
Nietzsche foi professor de grego e latim lá, 
recusado pelo departamento de ﬁlosoﬁa. 
servos invertessem suas posições, sem que isso 
alterasse a estrutura fundante. Nada mais 
conservador que tal “revolução”. 
Problema similar aparece na trilogia tebana de 
Sófocles. Aparentemente, já se tem nela a 
proposta revolucionária de uma monarquia do 
mérito, em vez de ser de sangue. Édipo assume 
o poder porque foi o único, diz-se, a conseguir 
decifrar o enigma da esﬁnge, ﬁgura que causava 
graves prejuízos sociais. Ninguém sabia, diz-se, 
que Édipo tivesse sangue real. Ele ascende ao 
poder por mérito. Só que, como no mito da 
caverna, o que melhor pensa somente pode 
surgir da aristocracia. Com isso, anula-se o 
avanço. Desloca-se a questão para a de 
conseguir determinar quem teria mais mérito 
entre os aristocratas. Nem sempre seria o ﬁlho 
mais velho. A alternativa seria transformar a 
classe do mérito em nova aristocracia.
Sendo apresentado só como ﬁlósofo quem 
também é ideólogo político e religioso, num 
texto que não propicia a abertura a um debate 
sobre isso, propõe-se como guardião da verdade 
quem é depositário da conﬁança de uma classe 
(mas como se não fosse, fazendo-se um teatro 
da libertação): se apresenta como ameaçado 
pela classe dominante enquanto está a serviço 
dela, sendo seu agente disfarçado. Ainda que 
Heidegger admita que a inverdade faça parte da 
verdade, que todo desencobrimento envolve 
encobrimentos, ele não decifra esse 
condicionamento para estudar a possibilidade 
de ir além dele. Como é que alguém tão 
inteligente não viu aspectos tão básicos? É como 
se não houvesse classes nem política para a 
ﬁlosoﬁa. Elas também não são por si garantia de 
verdade ou mentira. Heidegger tem diﬁculdades 
no horizonte ideológico, ele é politicamente 
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provedores da caverna. Como no processo 
histórico a verdade e o desvelamento se 
modiﬁcam e elevam.”3 Ele é solitário ao 
tentar ser solidário (com o grupo errado 
talvez) e dizer o que não seja apenas 
conversa corriqueira. O homem é o animal 
que tenta ser divino e quer a transcendência 
que não lhe cabe. Ele se torna prisioneiro de 
suas crenças.  
A noção de verdade aí é de algo que muda 
objetivamente, não sendo mera opinião. Ela não 
é absoluta, mas uma tensão entre luz e sombra. 
Há um duplo sentido da verdade, conforme ela 
se reﬁra à fogueira ou ao Sol. Ao se falar em 
caverna, é inevitável que se fale de um mundo 
fora da caverna, além dela, um mundo do 
divino. Não se fala de seres humanos capazes de 
sobreviver apenas dentro da caverna, como 
peixes cegos, aranhas e crustáceos. 
Propor a caverna como fábula implica admitir 
um mundo além. Há uma imposição do 
signiﬁcante. Fica difícil, porém, admitir que a 
única alternativa do ﬁlósofo seja voltar para a 
caverna e se debater com seus coevos. Ele seria 
mais esperto se saísse para sempre, como 
emigram do seu país os que não estão contentes 
com ele. Outro jeito de sair seria ter um céu 
feito de livros e manuscritos, mas seria preciso 
que o sujeito fosse sustentado por escravos, 
mesmo que sob a forma de impostos. A noção 
de ameaça latente nos colegas pode levar o 
sujeito a produzir para a posteridade, deixando 
um baú ou uma pilha de manuscritos, como 
ﬁzeram Pascal, Marx, Nietzsche, Heidegger, 
Fernando Pessoa. Muitos manuscritos acabam 
sendo queimados numa faxina póstuma.
Heidegger assumiu a reitoria da universidade 
de Freiburg, para impedir o expurgo e 
professores judeus, mas ousou se demitir 
quando voltaram a ocorrer. Ele ainda não tinha 
o renome que hoje tem, embora Sein und Zeit 
fosse uma obra logo reconhecida. 
Heidegger supõe que somente o ser humano 
pensa e tem linguagem e senso para o ser. Isso 
parece teologia cristã disfarçada: somente ao 
homem seria dada uma alma por Deus. Assim se 
facilita o domínio do planeta, a utilização 
indiscriminada e cruel de todos os seres vivos, 
faz-se uma massagem no ego narcisista de quem 
pretende ser superior. É um erro central. Não se 
trata de bater boca à base de uma crença. Quem 
já conviveu com animais, sabe que eles se 
comunicam, têm noção do próprio morrer, 
conseguem derivar conclusões a partir de 
experiências singulares, são éticos ainda que 
sua ética varie conforme a espécie. Nietzsche 
viu isso com bastante clareza e estava, nesse 
sentido, mais avançado que Heidegger.
DA ESSÊNCIA DA VERDADE
No curso de inverno de 1933-1934, Da 
essência da verdade, Heidegger retomou o 
mito da caverna.  Enfatizou, na quarta etapa 
do percurso no mito da caverna, o papel 
libertador do ﬁlósofo: “o homem não é 
enquanto está preso na caverna, se sente 
bem e conversa, mas o homem é como 
transição da caverna à luz e de volta à 
caverna. (...) O ﬁlósofo é tanto mais solitário 
quanto menos pode se retirar da caverna. O 
que ele vê é diferente do que avistam os 
3 Heidegger, Martin. Sein und Wahrheit, HGA 36/37, 
Frankfurt a.M., Klostermann Verlag, 2001, p. 182 - 183.
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tão errados os medievos católicos ao entender a 
condição de possibilidade como Sumo Bem, 
Deus, e Deus como luz. Quem tudo cria, propicia 
todo conhecimento. Se há uma instituição que o 
representa, tudo se faz em nome desse valor 
supremo. A verdade é “adaptada” a ele. Ela é 
extinta em nome de algo maior.
O que distinguiria o “ﬁlósofo” não é que ele não 
ﬁque vendo sombras, mas que perceba as 
sombras como sombras, enquanto os ociosos 
comuns as tomam por coisas reais. Será que, no 
entanto, os manipuladores de bonecos não 
sabem que estão projetando sombras? Devem 
saber o que estão fazendo. O domínio da técnica 
envolve saber a verdade. Que o trabalhador 
domine a técnica é menosprezado.  O ﬁlósofo 
proﬁssional não é o primeiro nem o último dos 
sabichões. Quando ele idolatra um ﬁlósofo do 
passado, do qual se torna gigolô, ele vê uma 
sombra, não o pulsar vivo que levou ao 
ﬁlosofar. Toda ﬁlosoﬁa é engajada, mas ela não 
pode se perder na circunstância imediata.
Da verdade fazem parte tanto a parte iluminada 
quanto as sombras. Ambas são constitutivas do 
ser. Não é verdadeiro dizer apenas sombras; 
também não é se deslumbrar apenas com luzes. 
Quando um Heidegger lê o “mito da caverna”, 
ele o aceita como tal, como se mito fosse, não um 
arranjo feito por um autor. Será que o “mito” 
reproduz em síntese uma imagem correta do 
que se passa na sociedade? Sua idealização nos 
“estudos clássicos” não percebe suas inverdades: 
isso é reacionarismo acadêmico.
Para manter a boa vida, a classe dita ociosa 
precisa agir, não ﬁcar sentada. O trabalho 
forçado dos serviçais exige coação; se não, logo 
seria interrompido. A quem interessa a imagem 
A necessidade de sair da caverna serve não para 
ver as coisas como elas são, mas para se 
certiﬁcar da existência do Sol, como 
representação do “ágathon”, desde condição de 
possibilidade de conhecimento até Sumo Bem. 
Poderia ser a Justiça, ou o Bem Comum também. 
A verdade não é a última instância, ela se 
subordina a algo mais elevado. Quando isso 
acontece, passa-se a tomar por verdade, no 
entanto, o que esteja de acordo com o que se 
quer como “ágathon”. 
Para isso foi preciso dizer, no livro VI, que 
apenas a visão necessita de um terceiro 
elemento, a luz, para que funcione, embora 
todos os demais sentidos também tenham 
necessidade de um terceiro, um quarto e um 
quinto elemento. Sócrates engana, mente. Nega-
se que os demais sentidos precisem de um 
terceiro elemento além do órgão e da coisa para 
que se privilegie a visão da divindade, o Sol. Se a 
única verdade está fora, não se percebem, dentro 
da caverna, alternativas que abram outro modo 
de “conceber” (não apenas “ver”) as coisas.
Se ninguém pode sair inteiro da “caverna”, 
como é que dentro dela se poderia ter maior 
noção da verdade? Ou a verdade é o valor 
supremo, doa a quem doer, ou ela é sacriﬁcada 
ao mais elevado, ao “correto” conforme 
paradigmas “superiores”. Crimes são cometidos 
em nome da virtude e criminosos dormem 
sossegados na cadeia enquanto homens de bem 
se revolvem inquietos na cama, já dizia 
Nietzsche. Caso se admita o “terceiro elemento” 
para todos os sentidos, pode-se concluir a 
necessidade de ter um princípio superior de 
referência, ao qual se subordine toda 
descoberta da verdade. Ela então pouco 
importa, já que há algo superior. Não estavam 
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No primeiro gesto, de se livrar das cadeias, ele 
iria olhar em torno e começar a entender o 
teatro encenado dentro da caverna. Não se 
conta isso. Ele iria, portanto, perceber a 
fogueira e a projeção das sombras a partir delas. 
Ele iria ver que tudo é projeção de sujeitos. 
Quando ele saísse e visse a grande fogueira lá 
fora, o Sol, ele iria se contaminar pela crença da 
própria superioridade, de ver aquilo que supõe 
ver. Ele vê como vê porque crê ser o iluminado, 
aquele que recebe a projeção da luz e discerne 
como as coisas efetivamente são. Ele não viu o 
que precisava ver e acha que já viu tudo.
O fogo é um símbolo do espírito humano. Na 
mitologia judaica, Deus aparece como sarça 
ardente; na grega, Apolo, o deus solar, é 
também o patrono das artes e dos sonhos; na 
mitologia cristã, o Espírito Santo aparece como 
línguas de fogo; no poema de Schiller, Die 
Glocken (Os sinos), fala-se de “Götterfunken” de 
centelhas divinas que caracterizam o 
diferencial humano. Em Platão, mais de uma 
vez Sócrates fala do “daimon”, esse espírito que 
toma conta dele e o induz a fazer ﬁlosoﬁa (como 
poderia levar outros a fazer arte).
Quando se toma essa história da caverna como 
mito, ela se torna uma crença da qual não se 
duvida. Como nós, porém, não cremos nos 
deuses e em instituições como a aristocracia 
hereditária e a escravidão, não precisamos 
acreditar no que seus pensadores pregavam. A 
Grécia antiga é barbárie. Não pode mais ser 
modelo para nós. Temos de desconﬁar do que 
diz. Ao tomar a caverna como parábola, 
devemos nos abster da postura de rabinos, 
padres e pastores. Na parábola do Bom 
Samaritano, a proposta de dividir o manto em 
dois ignora que as duas metades vão se deparar 
de que os escravos trabalham direito, sem 
reclamar? Assim querem os senhores. Eles não 
ﬁcam apenas se iludindo com aparências, 
procuram ver o que se passa, para controlar a 
situação. A eles interessa que se acredite que o 
Sol representa um Deus, um Sumo Bem, um 
princípio absoluto superior à verdade. Esta acaba 
se tornando apenas adequação à sua vontade.
Poder é também monopólio da informação. Por 
que os escravos iriam voltar à caverna se podem 
ir lá fora, onde não tem ninguém, para continuar 
servindo? Na lógica do mito, eles servem porque 
querem servir, não porque são obrigados. Essa é 
uma lógica senhorial, não deles. Na prática, de 
escravos atarefados dia e noite não se pode 
esperar que tenham lazer para produzir arte, 
estudar ﬁlosoﬁa e ciências, mas isso não é 
causado por seu DNA e sim pela espoliação em 
que vivem. Entre eles podem surgir talentos 
iguais ou até superiores aos dos ociosos. Estes 
não são apenas ociosos: ao menos uma parte 
deles age, organiza o corpo social, mantém a 
ordem vigente. Não se pode conﬁar na narrativa 
de Platão como parâmetro absoluto: há furos 
demais entre a imagem e a argumentação.
LEITURA ALTERNATIVA
Se a leitura do “mito da caverna” se revela 
ideológica e incoerente como texto social, 
resta buscar ler o texto como parábola, como 
narrativa alegórica. O que há de importante 
aí? Tudo é determinado pelo percurso do 
“ﬁlósofo”, ele é o centro da atenção, o que ele 
faz é mais importante do que o fazer de 
todos os demais. Então é preciso ver o que 
ele signiﬁca. 
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contemplar. O “illuminati” acha que pode ditar 
leis, pois só ele sabe como as coisas são, diz ele. 
Aquilo que os trabalhadores e artistas viram, isso 
não conta: para ele, eles não têm nada a dizer. 
Onde parece estar sua força reside sua fraqueza. 
Ele sempre parece falar em nome de algo 
superior, mas é mais soberbo do que elevado.
Se em vez de tomarmos, então, a caverna como 
moradia coletiva, como síntese da sociedade 
escravista grega, se em vez de tomarmos tudo 
como um templo ou uma academia presidida 
por um deus, nós a virmos como projeção de 
uma interioridade psíquica, como uma biograﬁa 
espiritual, como um percurso de formação? O 
que temos aí é a parábola de alguém que 
começa a ver as coisas e instituições do seu 
meio e do seu tempo de um modo diferenciado, 
em contrapartida ao modo dominante. Ao olhar 
ao redor de modo inconformista, ele começaria 
a enxergar. Até então ele tinha olhos para não 
ver. Como Édipo, enquanto olhos tinha, não via: 
quando passasse a encarar a realidade, ele 
poderia se desfazer dos hábitos de ver.
Ao ver de outro modo, ele passaria a agir de 
modo diferenciado. Não ﬁcaria do modo 
conformado, iria se voltar para outros 
companheiros, para outros lugares. Se ele fosse 
aquele que nasce com mais agilidade mental e, 
por isso, é invejado, correndo o risco de ser 
morto por aqueles que estão ao seu redor, seu 
risco não decorreria apenas da inveja, e sim da 
crítica ideológica, da tensão política. Quem 
representa o futuro, pode ﬁcar sem presença no 
presente, pode se tornar mero passado, e um 
passado esquecido. Quem se mete na política 
corre o risco de ser morto.
com novas carências, o que vai levar a divisões 
sucessivas: e com um confete não há muito o 
que tapar...
O que signiﬁca ler ceticamente a parábola 
desse ﬁlósofo da montanha? Ele acha que é o 
único a ver o sol e sair da caverna. Os que 
trabalham também tem esse contato, ainda que 
não seja validado. 
O que signiﬁca ler ceticamente essa parábola? O 
primeiro passo, vindo do desassossego de quem 
não aceita a escravidão, é olhar em torno e tentar 
entender o mundo como ele é. Faz isso o 
aristocrático? Não, ele não toma conhecimento 
dos escravos, não se preocupa em libertá-los, 
ainda que eles mais precisem de libertação do 
que os ociosos. Pouco percebe, no entanto, que 
há uma fogueira e sombras projetadas na parede, 
ou seja, pouco percebe as aparências como 
aparências. Se não percebe a aparência como 
aparência, não percebe a essência como essência. 
Ele não quer a desconstrução ideológica da 
opressão. Gosta dela, ela lhe é vantajosa.
Ele não se preocupa com a fogueira interna, a 
única que lhe restaria para ver algo, pois se 
supõe predestinado a contemplar a grandeza do 
Sol, único objeto digno de sua contemplação. 
Acha que conhecer é estar iluminado pelo alto, 
pelo poder de que faz parte. Ele se crê 
iluminado porque se vê como iluminado, dileto 
ﬁlho do divino. Ele é tanto mais arrogante 
quanto mais ignorante; tanto mais prepotente 
quanto mais conivente.
Sob a aparência de se preocupar com o mundo, 
esse ﬁlósofo é um alienado: só vale para ele o 
mundo iluminado lá de fora, aquele mundo que 
quem vive na caverna não pode, oﬁcialmente, 
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Quem enxergar mais que os outros não deve 
contar o que vê a mais se quiser sobreviver. Ao 
se negar a palavra, ao ﬁngir um percurso 
externo, ele mesmo se aniquila. O herói 
antecipa o futuro, ele é aquele que veio cedo 
demais para o seu tempo. Somente se torna herói, 
porém, aquele mártir atrás do qual todo um 
exército vem marchando; se não, ele não apenas 
é esquecido, mas é difamado quando lembrado.
Se o escravo e o artista precisam sair da caverna 
para exercer suas funções, por que ainda 
retornam? Por que o ﬁlósofo, estando lá fora, não 
vai pescar e cuidar de sua vida, em vez de voltar 
e se esgoelar com quem não quer se incomodar 
com ele por estar todo acomodado? Ele quer que 
se vejam as sombras na parede como sombras, 
mas não se preocupa com as sombras humanas 
que circulam em trabalho serviçal, escravos 
reduzidos a sobras de gente, como são sobras 
também os ociosos que nada mais fazem do que 
consumir, aquele que se aposentam antes 
mesmo de começar a fazer algo.
INTERMEZZO POÉTICO
O libertador não quer libertar. Ele é como os 
“pais da pátria” americana, que declararam 
a independência com liberdades e 
mantiveram a escravidão; é como os 
inconﬁdentes mineiros, donos de escravos a 
proclamar o “libertas quae sera tamen”; é 
como os proclamadores da independência 
das colônias ibéricas que mantiveram suas 
fazendas e seus escravos. Assim é fácil. O que 
ganharia o ﬁlósofo libertador além da 
chance de levar surras? Ganha a esperança 
de se tornar governante. Como vai fazer isso, 
porém, se não parece ser aceito pelos 
membros de sua classe e, menos ainda, pelos 
trabalhadores mergulhados em suas 
ocupações? Ou ele só ﬁnge que tenta libertar 
os companheiros, enquanto não liberta a 
quem mais precisa?
Ele parece um gauche. Drummond disse de si 
que uma entidade lhe havia dito “vá ser gauche 
na vida”. Isso signiﬁcou para ele, na prática, ser 
chefe de gabinete de Capanema, ministro da 
Educação e Saúde do governo fascista de Vargas. 
Assim é fácil. Dizer que é, sem ser. Nessa moda 
de ser gauche, não é gauche quem serve à 
extrema-direita.
Não é, no entanto, tão absurda a versão de 
Drummond. Ela corresponde ao que a Igreja 
Católica fez, ao que a Luterana fez e ao que 
fazem todas as outras. Não só as igrejas. Os 
monarcas, se não se viam como rei-sol coroado, 
como Louis XIV, ao menos recebiam santos 
óleos que lhes permitiam penetrar no reino do 
além, transcender seu corpo. Não só os 
monarcas. Também os líderes ditos democratas 
regem não em nome de uma oligarquia que lhes 
dá abrigo e força, mas em nome de princípios 
superiores, como justiça social, Estado de 
Direito, representação democrática, equilíbrio 
de forças, sensatez ﬁscal.
E os artistas então, será que eles se enxergam 
como meros coadjuvantes do sistema, 
destinados a entreter a classe dominante e, na 
melhor das hipóteses, despertarem um sorriso e 
fazerem os escravos modernos recuperar suas 
forças, para continuar a trabalhar do mesmo 
jeito, dia após dia, ano após ano? A esperança se 
tornou apenas uma fugaz mensageira entre o 
aquém e o além, ela não tem mais deuses que a 
usem para enviar mensagens de salvação, 
palavras sábias. Tem-se o gosto de fel na boca. 
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de Celan com a poetisa suíça Ingeborg 
Bachmann, que era loira e cujo pai foi nazista, 
ele diz no ﬁm: “A folhagem dos anos é castanha, 
o teu cabelo não”.5 O judeu se distancia de quem 
não tiver a sua própria história; ser judeu não é, 
no entanto, aí garantia de proximidade, de um 
relacionamento que funcione. 
   O problema não é pessoal, e sim existencial. 
Inverte-se o platonismo: ter conseguido 
perceber como as coisas realmente são leva a 
um duplo exílio: exilado dentro da caverna, por 
ter vislumbrado um mundo melhor, onde seria 
mais adequado viver; exilado dentro da 
caverna, pela lembrança opressiva do que nela 
se passa e a necessidade de abandonar o mundo 
melhor para retornar à desgraça de onde se saiu 
por algum tempo. Esse é o drama hoje, por 
exemplo, não só de milhões que procuram sair 
do mundo subdesenvolvido para ir viver em 
países desenvolvidos, mas do número muito 
maior daqueles que gostariam de estar fora e 
não vão poder sair. A globalização ativa e 
destrói esperanças. Quem está onde está 
gostaria de estar num lugar melhor; quem está 
numa situação melhor teme que ela lhe seja 
tomada. No trânsito e na transição, todos se 
tornam infelizes.
   O sonho é Monsieur Le Songe, um elemento 
estranho, que não nos traz para perto o que em 
nós está e nos é ignoto: ele é perda e estranheza, 
um jogo em que se tenta ganhar e, quanto mais 
se tenta, mais se perde. Narciso é uma ﬂor, uma 
droga, um remédio, um perﬁl psicológico e a 
síntese do céu de Paris, que tudo encobre e 
Daí é ensinado que se está a caminho da 
salvação, pois é divino sentir fel na boca. Esse 
fel tem o gosto da cicuta. Cabe perguntar ao 
carrasco o que melhor fazer quando o veneno 
começar a fazer efeito, e ele dirá que o melhor é 
caminhar um pouco para lá e para cá, continuar 
a conversar com os discípulos e amigos, até que 
o corpo cansado peça repouso e nada mais se 
possa fazer.
De Paul Celan é o poema “Lembrança da França”:
Recorda comigo: o céu de Paris, o imenso 
narciso do outono...
Compramos corações na florista:
eram azuis e floresceram na água.
Começou a chover em nosso recanto,
e veio o nosso vizinho, Monsieur Le Songe, 
franzino homenzinho.
Nós jogamos cartas, perdi os olhos da cara:
tu me emprestaste o teu cabelo, eu o perdi, ele 
nos derrotou.
Ele saiu pela porta, a chuva o seguiu.
Nós estávamos mortos e podíamos respirar.4
Aqui ocorre algo pior: a utopia, o sonho, o 
mundo além, embora sejam apenas um 
franzino homenzinho, faz com que percamos o 
jogo. Em vez de ser nossa distinção, é nossa 
maldição. Em vez de salvação, morte. Não 
somos mais, como no dito de Fernando Pessoa, 
“cadáveres adiados que procriam”: embora 
possamos respirar, embora possamos ﬁngir que 
estamos vivenciando coisas, estamos mortos. 
Talvez o modo mais simples de ler isso seja 
supor que se está morto para um 
relacionamento.
O que signiﬁca aí emprestar o cabelo, perder o 
cabelo? No poema “Com a mão cheia de horas”, 
que se sabe ter sido inspirado no relacionamento 
4 Kothe, Flávio R. A poesia hermética de Paul Celan, 
Brasília, Edunb, 2016, p. 51.
5 Idem, p. 43.
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recobre. O lugar ideal de se morar não é 
garantia de felicidade. Não há paraíso, no 
entanto se está exilado dele. Não há um saber 
absoluto, mas somente ele vale.
Somos sombras de nós mesmos, apenas uma 
pálida citação do que poderíamos ter sido se 
tivéssemos vivido fora da caverna. O sonho nos 
lembra sempre o que olvidamos no dia a dia, 
aquilo que nos machucou, aquilo que lembre a 
fragilidade de nossa pele. Jogamos como se 
tivéssemos chance de ganhar. O poema lírico 
lembra a perda do amor. A duplicação 
metafísica do mundo nos deixou exilados na 
Terra, exilados de nós mesmos. Não 
acreditamos mais num “mundo das ideias 
verdadeiro”, temos de nos conformar em viver 
à sombra de nós mesmos, pálidos palhaços 
empalhados, ausência de real vida a ﬁngir que 
vivenciamos o que mais aspiramos.
A ﬁlosoﬁa procura superar a duplicação 
metafísica e acabamos sem nenhum mundo 
verdadeiro. Somos ceguetas. Cegos guiam cegos, 
todos falam, raramente alguém diz algo que se 
aproveite. Quando nos entregamos às sombras 
da televisão, do cinema, do bate papo, mora 
conosco a inquietação de estarmos enganando a 
nós e a outros, encenando um teatro como se ele 
fosse real.
Nesse mundo de ﬁcção, o que pode nos redimir 
um pouco é a ﬁcção: ela ao menos não ﬁnge ser 
real. Construir fábulas constitui nosso último 
reduto. Quando conseguimos, ﬁnalmente, dizer 
algo válido, o poder do meio se impõe e o texto 
não é divulgado. Aquilo que mais vende, vende 
mais por ter menos a dizer. Todos correm atrás 
de números, como se a essência do mundo fosse 
numérica. Vivemos a grande farsa postulada 
como “organização formal do projeto de 
pesquisa”, “relatórios”, “ciência”. Só nos resta o 
silêncio como se ele pudesse abrigar mais 
verdades do que a palavra que se torna 
palavrório. Calar é o melhor modo de falar.
Hoje não podemos mais salvar nem a nós 
mesmos, menos ainda a outros e ao mundo 
inteiro! Não temos autorização nem autoridade. 
Ainda que vejamos muita coisa errada, não há 
um mundo certo a partir do qual julgar. Somos 
a perda das nossas melhores alternativas, somos 
apenas a alternativa que restou. Ela é o nada do 
que poderia ter sido. Resta o nada numa vida 
feita de perdas. Somos o espaço em que o nada 
institui seu discurso. Assim acaba o nosso 
tempo, não acaba o tempo que conosco acaba.
O RETORNO DOS QUE NÃO FORAM
A caverna de Platão é a cabeça de Platão, a 
mentalidade de uma aristocracia escravista. 
Nela, os escravos apenas procuram, sem 
reclamar, servir a seus senhores: não há 
comandos nem punições. Eles não são 
propriamente gente. Não há espírito neles a 
ser salvo. Com nenhum deles conversa o 
ﬁlósofo que diz que se liberta. Ele pode 
pretender libertar todo o mundo, menos os 
escravos da escravidão. O mais evidente ele 
não vê, porque não quer ver. 
Em nenhum momento Heidegger toca nessa 
questão crucial. Como em toda a recepção 
apolínia da Grécia, esse problema não existe, 
como aliás também não existe para Nietzsche, 
mesmo quando defende a existência do 
dionisíaco: escravos são, no máximo, um mal 
necessário para que se produza arte e ﬁlosoﬁa, 
como se elas não se contaminassem por essa 
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Como pode Heidegger, deﬁnir o ser humano a 
partir daquele membro da classe ociosa que 
ﬁnge que se libertou e que somente ele saiu da 
caverna? Ele nega as evidências. É um pregador, 
um escravagista, um político oligarca, não O 
Homem. Cada classe marca o modo de ser e de 
pensar de uma época. Ela deﬁne por si o que 
seja o homem em geral, só que ele não é apenas 
isso que ela diz.
A perspectiva de que possa haver uma 
igualdade básica dos humanos não seria apenas 
uma retroprojeção anacrônica. Sófocles já havia 
proposto, na peça Ajax, que os homens são 
iguais diante da doença grave e da morte: 
passam a depender de outros. Poderia ter 
acrescentado que são igualmente dependentes 
quando nascem e nos seus primeiros anos de 
vida: se não tiverem ajuda de outros, morrem. 
Eurípides também havia dito, em As troianas, 
que a escravidão vilaniza, sendo indigna de 
quem nasceu livre (ainda que tenha cuidado de 
não dizer que todo homem deveria nascer livre: 
não dizer não impediu que tivesse de fugir de 
Atenas para salvar a pele). A visão idealizada, 
apolínea, da Grécia é macabra.
condição de produção. O próprio Hegel escapou 
dessa questão, na parte ﬁnal da introdução à 
História da Filosofia, dizendo que sabia que a 
escravidão tinha sido a condição possibilitadora 
para que uma minoria pudesse se dedicar a 
ﬁlosofar: ele teve de reconhecer a existência do 
problema, mas não se dedicou a examinar como 
isso poderia ter afetado a estrutura do 
pensamento. Depois dele, o problema como que 
evapora da ﬁlosoﬁa alemã. Mesmo Marx ﬁca 
restrito à observação superﬁcial de que a Grécia 
teria sido a infância da humanidade, como se 
traumas de infância não tivessem 
consequências na vida adulta.
A caverna platônica não é um lugar qualquer. 
Ela é a base da distinção entre verdade e 
mentira, entre episteme e doxa. Ela é o lugar 
onde se pergunta se o conhecimento liberta. Se 
ela própria é ideologia de uma classe, não pode 
ser fundamento do conhecimento que 
transcenda as classes. Não é um sujeito 
transcendental absoluto. Uma visão parcial e 
falsa não pode ser o fundamento para se ver 
tudo e todos por todos os tempos. 
